Chung tay chấm dứt bạo lực với phụ nữ và trẻ em gái

Lộ diện - Giấu kín

Câu chuyện từ triển lãm "Phơi những vết thương hở miệng"

LỘ DIỆN - GIẤU KÍN

Tôi là một nạn nhân của rất nhiều vụ quấy rối tình dục từ khi còn chưa nhận thức được vấn đề cho tới khi đã có nhận thức rõ ràng. Nó đến cả từ những người xa lạ cho đến những người thân quen.

Khi còn nhỏ, tôi từng bị những người họ hàng xâm hại mà không hề nhận thức được việc đó. Đó là người chú họ “ngoan ngoãn của họ hàng” lên Hà Nội thi đại học, người anh họ,.., những kẻ chẳng ai ngờ đến sẽ làm những việc ghê tởm đấy.

Đến cả đi học thêm, tôi cũng bị xâm hại. Đối tượng chẳng phải ai xa lạ mà chính là người thầy mẫu mực ai cũng kính nể.

Rồi trên đường đi học vắng vẻ, tôi bị những kẻ lạ mặt động chạm, dùng những lời nói quấy rối dơ bẩn, còn phơi bày cả bộ phận sinh dục.

Nó đến một cách bất ngờ hay nó trở đi trở lại trong một thời gian, là những lời nói quấy rối, đe dọa cho đến những lời nói vỗ về, xoa dịu, những cái sờ mó, động chạm kinh tởm lạnh sống lưng.

  • "Ra đây “yêu” tí nào!”
  • ”Cấm nói với mọi người. Mày mà nói với mọi người cả hai sẽ cùng bị đánh đấy. Tao bị đánh quen rồi, có mày không chịu nổi thôi. Mày cứ thử nói ra mà xem.”
  • "Đây là tình cảm của thầy dành cho em. Cái này là chuyện bí mật của hai mình. Đừng kể với ai nhé.”
  • “Em đi đ*t đâu đấy?”
  • “Đi đâu vội thế em gái.”
  • “Sao em không muốn anh. Hay em lại có đứa nào khác rồi? “

Hình ảnh căn phòng tối như những vùng ký ức đen tối lẩn khuất, ngoài bản thân nạn nhân, chẳng ai có thể có được cái nhìn toàn diện về nó. Có chăng họ chỉ có thể biết được một phần nhỏ, một câu chuyện trong muôn vàn câu chuyện rất khó khăn để lên tiếng. Chiếc đèn pin với ánh sáng yếu ớt như một biểu tưởng về cái nhìn phiến diện, mơ hồ của người ngoài cuộc.

Về phía nạn nhân, từ những “trải nghiệm” đau đớn, cá nhân tự nhận thức nó xảy ra vì mọi người quá né tránh nhắc đến nó. Tôi muốn đặt ra cái nhìn trực diện, dù vẫn phải “giấu kín” trong “tâm tưởng” nhưng vẫn luôn khát khao có thể để “lộ”, giúp những người khác thay đổi nhận thức. Họ sẽ không còn phải che giấu, không cần né tránh những thứ đáng ra cần được thẳng thắn.